Начало

С самого утра - солнце. Яркое, сочное, почти как в мае. Но все равно, едва проснувшись, понимаешь - осень. По горьковатому запаху первых желтых листьев, прохладному ветерку и неистовству сентябрьских астр, которые всюду. В ведрах. Траве. Рюкзаках. В руках у школьников...
И вот ты уже идешь по залитой светом улице. И не одна, а рядом со своим ребенком. "Первый раз в первый класс". За спиной у малыша портфель, в руках охапка гладиолусов, в глазах гордая радость: "Я уже большой. Я иду в школу. Мы идем - я и моя мама..."
Проходит год. И вроде бы все повторяется вновь, как дубль в недоснятом фильме. И солнечные лучи все так же пронизывают утро уже нового сентября. И опять, хотя до 8 утра, когда начнется праздничный сбор, остается еще полчаса, спешим, тревожимся: как бы не опоздать... Сегодня все спешат - по городской улице, по сельской дороге, по луговой тропинке, пешком, на машине, на автобусе, на лодке, на оленьей упряжке. Во всей стране, в каждом ее уголке - праздник: "День знаний". Можно считать, что он будет длиться весь год, до следующего 1 сентября.
...Но вот мы с сыном на месте. Кругом толпа таких же, как мой, ребятишек. Мальчишки, аккуратные, как английские денди, некоторые даже в пиджачках и при галстуках. А девочки! Не знаешь, что пышнее - их разноцветные платья, банты в волосах или настоящие, живые хризантемы.
"Малышня, - небрежно бросает сын, - первоклашки". Он-то у меня уже большой! Свой человек в школе. "Ты дальше не ходи, - сказал тихо, но твердо.- Я сам! Ладно?". И, безмятежно помахав рукой, понесся к своим. К ребятам.
А я осталась одна. Как будто я тут и ни при чем вовсе. Так, посторонняя. Просто проходила мимо и заглянула "на огонек". Почти погасший свет моих самых сокровенных давних воспоминаний.
Ведь эта школа - моя. И я, на целую жизнь раньше, чем сын, бежала к этим дверям, размахивая цветами, словно веником. И это я тогда пронзительно шептала маме: "Не позорь меня, уходи, я уже большая!"
Как быстро летит время! И вот она, прямо перед тобой стоит твоя старая учительница. И сразу же узнает тебя. Радостно кивает....А ты, боясь помешать, стараешься затеряться в толпе таких же родителей. Но, вопреки всему, мечтаешь вновь, хоть на миг, попасть в тот уютный мирок детской защищенности, добра и благополучия, который так давно был и твоим миром. Прийти "к себе" в класс. Теперь уже мамой. Прийти на открытый урок. На родительское собрание... И в конце концов на последний свой школьный звонок. К одиннадцатикласснику-выпускнику. Своему выросшему взрослому сыну...