Леонид Утёсов: "Наша совесть чиста, милый друг"

Его голос помнят люди трех поколений. Он дал путевку в жизнь таким прекрасным песням, как "Полюшко-поле", "Партизан Железняк", "Тачанка", "Каховка", "Гренада", "Два друга", "Казачья". Его "Одессита Мишку" и сегодня нельзя слушать без волнения, а сцены из фильма "Веселые ребята" с участием его джаза - бессмертны. Пластинки и магнитофонные ленты с записями исполнявшихся им песен бережно хранятся во многих семейных "музыкальных фондах". Ему писали письма не только как исполнителю популярных песен, но и как другу, и даже родному человеку. Майор И. Сальмонт пишет любимому артисту с фронта: "Но как приятно отдохнуть от пуль, снарядов, грязи, ветра в землянке той, где есть со мной мой патефон и голос ваш родной...". Крестьянка из Курганской области просит у него деньги в долг для покупки коровы. 27 марта 1945 года музыканты из джаза Макса Южного сообщают ему из Башкирии, что по пути в Уфу у них украли шестнадцать пар штанов, и они просят помощи, так как сидят без работы. (И он помог!) А солдат С. Суслов написал на конверте 23 марта 1945 года: "Народному артисту СССР Леониду Утесову", хотя это звание артист получит только через двадцать лет, весной 1965 года.
Особенно любил Леонид Осипович письма от моряков. Недаром он появлялся на сцене в форме матроса Черноморского флота.
Свою популярность Леонид Утесов принимал с радостью. Если его узнавали таксисты, он расплачивался с ними сверх нормы, если же не узнавали, платил точно по счетчику.
Юмор вообще был органической частью его натуры. Анекдоты, розыгрыши, смешные афоризмы давали ему возможность распахнуться, выразить, облегчить душу. В. Маяковский использовал в "Бане" фразу Л. Утесова: "Мы должны, товарищи, беречь здоровье старейших ответственных работников, пока они молоды". Выражение артиста: "Это, товарищи, не факт, а на самом деле" - взял на вооружение поэт Илья Сельвинский. Представляя саксофониста, решившего сочинять музыку, Утесов сказал, что он "подражает Шуберту... Только у Шуберта есть гениальная "Незаконченная симфония", а у данного товарища - не начатая". Однажды в 30-е годы на сочинском пляже загорали Л. Утесов, драматург И. Прут и знаменитый тенор И. Козловский. И вдруг сообщают: артиста В. Хенкина, известного тогда мастера сатирического жанра, выступавшего в Сухуми, укусил тарантул. "Все разволновались, - рассказывал И. Прут, - только Утесов невозмутимо сказал: "Это брехня... Если бы Володьку укусил тарантул - сдох бы тарантул!". И действительно, с Хенкиным ничего страшного не произошло.
Л. Утесов (полная фамилия Л.И. Вайсбейн) был самородком, не имевшим ни среднего, ни музыкального образования. И тем не менее с детства мечтал стать знаменитым дирижером. Он родился в Одессе в 1895 году. Его университетами стали выступления с 17 лет на профессиональной сцене российской провинции, работа в театрах Ленинграда и Москвы. В двадцатые годы он с успехом читал с эстрады И. Бабеля, М. Зощенко. В 1933 году на Всесоюзном конкурсе чтецов Леонид Осипович получил премию вместе с такими мастерами художественного слова, как Д. Журавлев, В. Качалов, В. Хенкин. Но что ему особенно удалось в жизни - "влить песню в миллионы человеческих сердец". Именно благодаря Леониду Осиповичу в нашей стране возник блистательный песенный репертуар, ставший частью духовной жизни советских людей 30-50-х годов. Ему были необходимы сцена, заполненный до отказа зрительный зал, где, "коль голоса не хватало", он мог "петь сердцем своим". И весьма холодно относился к необходимости выступать перед радиомикрофоном. "Это мертвое дело", - говорил он.
Кто видел и помнит фильм "Веселые ребята", никогда не забудет озорные, веселые сцены с участием джаз-оркестра под управлением Л.И. Утесова. Известно, что джаз - одна из форм музыкальной культуры американских негров. Леонид Осипович создал первый в России и СССР театрализованный джаз, который не ориентировался только на американскую джазовую музыку. Его джаз-оркестр был одновременно и прекрасным игровым, актерским коллективом, театрализовал песню. Однажды артиста познакомили с американским бизнесменом, тоже бывшим одесситом, Альфредом Шлезингером. Товарищ Утесова намекнул американцу, что, мол, неплохо бы Утесова пригласить в CШA. Тот ответил: "Леня - блестящий эстрадный актер, но я не уверен в его успехе у нашей публики. Его джаз - это русский джаз".
На фронтах Великой Отечественной войны джаз-оркестр Утесова дал 500 концертов. На средства джаз-оркестра построили три самолета, и с разрешения Сталина они были названы "Веселые ребята".
У многих сохраняется представление об Утесове как о неугомонном весельчаке, любителе розыгрышей, лукавом одессите, легко шедшем "с песней по жизни". Да, Утесов был удивительно жизнелюбив, общителен, доброжелателен. Но порой веселье переходило в грусть и даже в некоторую замкнутость. Тому были свои причины.
Остро пережил Леонид Осипович, что все лавры за фильм "Веселые ребята" достались режиссеру Александрову и актрисе Любови Орловой, ему же милостиво вручили... фотоаппарат. А ведь именно он нашел драматургов и композитора для постановки этой картины, забраковал плохие тексты песен, поручив переделать их В. Лебедеву-Кумачу. Он очень переживал, что Г. Александров убрал из фильма многие сцены с участием утесовского джаза и заменил их эпизодами с Л. Орловой. "Мадам съела всю мою пленку", - шутил артист. В 1958 году Г. Александров нанес eщe один удар по Утесову, выпустив новый вариант "Веселых ребят", где вместо Леонида Осиповича пел В. Трошин. Возмущение зрителей было настолько велико, что режиссер вернулся к старому варианту.
Он жил в эпоху, таившую в себе немало опасностей даже для известного, популярного в народе деятеля. Конечно, его приглашали на концерты в Кремле, а на Лубянке даже просили спеть песни "С одесского кичмана", "Мурку", "Лимончики" и т. д. Но просьбы просьбами, а Леонид Осипович понимал, что в таких кругах осторожность не может быть лишней.
Об одном из своих выступлений в Георгиевском зале Кремля на приеме в честь беспосадочного полета советских летчиков из Москвы в Америку через Северный полюс Утесов рассказывал так: "Ко мне в артистической комнате подошел подтянутый военный с ромбами в красных петлицах и почти по-командирски сказал: "Baс просят исполнить "С одесского кичмана". Уверенный, что НКВД проверяет мою благонадежность, я твердо сказал: "Это запрещено". Ответ военного прозвучал как приказ: "Вас просит товарищ Сталин". Я спел эту песню, потом повторил на бис. Люди, сидевшие за столиками с винами и закусками, были довольны. Немного похлопали мне Сталин и члены Политбюро. Позже я узнал, что Сталин просто откликнулся на просьбу летчиков".
На долю Леонида Осиповича Утесова выпало немало счастья. Его жена, Елена Иосифовна Голдина, которую он очень любил, создавала ему настоящий домашний уют и всегда прощала мужу его увлечения особами прекрасного пола. У него была обожаемая им дочь. Он пережил бурный роман. Его окружали замечательные друзья. Он был признан и любим народом, для которого пел и творил.
...Но жизнь неумолима. Наступила старость, которая принесла и болезни, и горькие раздумья. "Каким я был, таким я не остался", - печально говорил он. В 1962 году умерла жена. 5 декабря 1966 года ему стало плохо на концерте в ЦДСА, и вскоре он распрощался со сценой. Живя на пенсии, он писал мемyapы, зaнимался фотографией, иногда принимал друзей, очень часто слушал симфоническую музыку и особенно старые пластинки.
Он умер 9 марта 1982 года в подмосковном санатории "Архангельское". На его похороны на Новодевичьем кладбище пришли тысячи людей.
...Как-то, за два года до смерти, Утесов поставил пластинку с песней М.Табачникова "Перевал" в собственном исполнении. Речь в ней шла о пройденной жизни и о том, что наступает время спускаться с достигнутых вершин. Он слушал самого себя и плакал, повторяя слова песни: "Ничего не копили для черного дня, не ловили, не рвали из рук. Нaшa совесть чиста, милый друг".