В
чутких руках Никитина никем не опознанный череп вновь обретает истинное
лицо, что помогает нашей доблестной милиции раскрывать преступления. В
свободное же от криминалистики время Сергей Алексеевич рисует и лепит
лики святых и исторических деятелей, чьи портреты не дошли до нас через
века, но черепа сохранились. Без Никитина мы бы не узнали, как
выглядели Нестор-летописец, Илья Муромец, первый русский врач Агапит,
предки царей.... Мы сидим в кабинете Сергея в здании Московского бюро судебно-медицинской экспертизы. Обстановка - самая экзотическая. Полки буквально ломятся от обилия голов: ряды вполне благообразных бледных гипсовых скульптур сменяются шеренгами "загорелых" муляжей, разглядывающих посетителей живо поблескивающими глазками-протезами. Приветливо светится экран компьютера, с вереницей характерных типажей - по ним хоть сейчас физиогномику изучай.
...Наука восстановления лица по черепу, переживающая свой очередной бум, возникла еще в конце ХIХ века. Основоположниками были два немца, Кольман и Бёхли, - один антрополог, другой скульптор. Такова "формула" профессии: чтобы заниматься антропологической реконструкцией, надо совместить в себе два таланта - художника и анатома. Сочетание редкое. Но таким был "классик жанра" Герасимов, хорошо известный даже школьникам по портрету неандертальца в учебнике древней истории. Ровно полвека назад ученый открыл лабораторию пластической реконструкции в Институте антропологии и этнологии. Дело его впоследствии продолжила Галина Лебединская - учитель Никитина. Сергей Алексеевич, всегда мечтавший стать скульптором, получивший высшее медицинское образование и слушавший лекции самого Герасимова, - ведущий специалист уникальной профессии.
Его искусство зиждется на прочном фундаменте, ибо нигде в мире нет такой школы антропологической реконструкции, как в России. Там, в цивилизованном зарубежье, трудятся одиночки-ремесленники без базовой подготовки, ваяющие по наитию. Даже эксперты полиции США допускают, по мнению Никитина, побывавшего недавно в штате Нью-Йорк, дилетантские ошибки именно потому, что не ведают основ, уже давно открытых законов профессии.
Но кроме фундаментальных знаний есть у Никитина и личные секреты мастерства, свои собственноручно сконструированные инструменты. На череп скульптор в определенной последовательности накладывает специальную массу, она-то и становится "новой плотью" персонажа. Толщина этой "мягкой ткани" в месте каждого изгиба и впадины корректируется особым карандашом с измерительной шкалой и иголкой вместо грифеля.
Работа начинается с определения пола и возраста персонажа. Чудно, но пол проявляется практически в любой нашей косточке.
- Какие же "первичные половые признаки" в черепе указывают на принадлежность женщине? - спрашиваю я недоверчиво.
- Та часть, что отвечает за ум, у женщин больше, чем лицевая. А у мужчин - наоборот, лица больше, чем ума, - галантно отвечает Никитин и тут же все портит. - Однако не обольщайтесь: вес и размер мозга не влияют на интеллект. Все зависит от качества "процессора". Японский 500-й компьютер мал, но способности его гораздо мощнее, чем у машины 60-х годов, занимающей полздания.
- Насколько близки к оригиналу ваши исторические портреты?
- Я провел проверку еще в самом начале своего самостоятельного пути. Мне подсказали, что в НИИ судебной медицины хранится череп Бегичева, друга Колчака, исследователя Крайнего Севера, чьим именем названо два острова восточнее Таймыра. Слепил я знаменитого полярника и помчался записываться в Ленинскую библиотеку, чтобы отыскать литературу с фотографиями. Заказал книжку "Никифор Бегичев", с дрожью открываю, нахожу портрет... Ура! Похож! А ведь форму носа мне пришлось угадывать, так как большая часть носовых костей отсутствовала. Правда, край грушевидного отверстия (дырка в черепе, "ответственная" за нос. - Г. К.) говорил в пользу горбинки.
В том же 1974 году в
оссоздал
облик девушки, убитой и расчлененной. Ею оказалась студентка Хрипко...
Вообще, родные и друзья безошибочно опознают близкого человека, если
его реконструированный образ предъявить им в ряду других. Особенно
полагаюсь на свидетельства женщин - у них глаз острее, лучше зрительная
память, внимательность. Они подмечают характерные особенности
внешности, которые мужчины непременно пропустят.- Вы имеете в виду бородавки или родинки? Но ведь череп вряд ли указывает на подобные знаки отличия...
- Конечно. Но вот рубец могу восстановить, если травма, полученная человеком, сопровождалась повреждением кости. Когда я работал над ликом первого игумена Киево-Печерского монастыря Варлаама, жившего в ХI веке, изобразил у него на лбу шрам, нанесенный святому каким-то острым предметом. В точном соответствии с дефектом лобной кости.
Но, безусловно, возможности реконструкторов не безграничны. Какие-то элементы внешности с черепом не взаимосвязаны. Например, форма ушной раковины, ширина кончика носа формируются под влиянием генетических законов. Если за правильность профиля можно поручиться, он абсолютно зависим от строения носовых костей, то восстановленный анфас в чем-то неточен. Обозначить выступание губ я способен, а вот обрисовать их конфигурацию - сердечко, стремечко, бантик - не в моей власти. И тогда на смену науке приходит искусство и интуиция. Домысливаются прическа, выражение лица, характер, головной убор, одежда, атрибуты. И вот уже на зрителя смотрит не безжизненный фоторобот, а одухотворенное лицо, живой человек.
Методика наша развивается. Недавно научились ставить глазное яблоко, очерчивать линию волос. Считается, что никогда не станет возможным определять по черепу степень полноты. Но про одну из своих героинь я могу точно сказать - она отличалась избыточным весом. И даже "носила" усики. Об этом поведали некоторые признаки черепа.
Сергей Алексеевич имел в виду Софью Палеолог - фигуру знаковую и в истории России, и, так получилось, в работе скульптора. С Софьи начался новый виток его созидательной деятельности.
Как-то к Никитину обратилась Татьяна Панова, заведующая археологическим отделом Московского Кремля, задавшись целью выяснить, как выглядели великие княгини и царицы Руси, жившие в средние века. Саркофаги знатнейших дам страны сохранились с начала ХV столетия. В 1929 году музейщикам удалось спасти огромный женский некрополь и переместить его из разрушенного Вознесенского девичьего монастыря в подвальную палату Архангельского собора Кремля. Теперь этим-то некопролем и занялся Никитин, "воскресив" Софью Палеолог и Елену Глинскую, бабку и мать Ивана Грозного. После строгих мужских ликов святых Киево-Печерской лавры (Нестор, Агапит, Варлаам, архимандрит Поликарп - они все бородатые монахи) Сергей называет нынешний период своего творчества "розовым". Женщин, по его мнению, лепить гораздо интереснее, пластика их лиц куда тоньше, богаче!
Благодаря мастерству художника-эксперта история возвращается к нам живой и настоящей - тени предков, такие нечеткие в дымке столетий, обретают неожиданно весомую плоть. Что мы знали о Софье Палеолог или Елене Глинской? Всех сведений не набралось бы на скупой абзац в специальной брошюре - женщины на Руси незаслуженно оказывались на задворках истории. Но появились скульптуры Никитина и вдохновили ученых на изыскания. Реконструированный портрет подтолкнул к реконструкции биографии.
Татьяна Панова попыталась узнать все, что можно, о Софье Палеолог. Даже в Ватикан писала, в Германию на конференцию ездила. И подготовила многостраничное исследование с уникальными документами - первое в мире столь подробное. Представительница рода византийских императоров, Софья Палеолог после смерти родителей 10 лет воспитывалась при дворе Римского Папы. После, когда невестой царя ехала в Россию, глава католической церкви намеревался использовать ее как свою марионетку. Но Софья
приняла
православие, вернувшись к вере своих предков. С ее именем связано
многое, что дорого русскому сердцу. Московский Кремль, каким мы его
видим сегодня, создавался при Софье. Основу библиотеки Ивана Грозного,
над загадочным местонахождением которой ломают головы современные
ученые, составляли книги Палеологов. Необыкновенной гречанке, чью
внешность унаследовал Иван Грозный, Россия обязана и своим гербом -
двуглавым орлом, "прилетевшем" из Византии.Между тем изучение содержимого саркофагов раскрывает и детективные тайны. Ученые установили, что мать Ивана Грозного, красавицу Глинскую, в 30 лет отравили огромным количеством солей ртути, убрав со сцены иностранку польско-литовского происхождения. Такая же смерть постигла и первую жену Ивана Грозного. Какие-то еще сюжеты поведает женский некрополь Кремля? Пока Сергей Никитин работает над портретом великой княгини Евдокии, жены Дмитрия Донского, после смерти супруга принявшей постриг под именем Евфросинии, основательницы Вознесенского монастыря, покровительницы Москвы.
... Для кого-то взять в руки человеческий череп - тяжкое испытание. А вот Сергей Алексеевич ими ... любуется. В отдельной, святая святых, комнатке на стеллажах покоится по меньшей мере сотня "бедных йориков". Основной источник пополнения собрания - столичные бомжи. Очень колоритные! Все последние криминальные реконструкции связаны с этими изгоями общества. За полтора года он восстановил и идентифицировал их множество. Сотрудники Петровки, по достоинству оценив труд скульптора, подарили ему компьютер.
Чем интересны черепа? Своим своеобразием. К примеру, экземпляр, у коего зубы растут непосредственно из носа. Или другой - у него края глазниц острые, как бритва. Сергей считает его особенно красивым, "похожим на инопланетянина".
В застекленном шкафу, где у обычных людей стоит фарфоровая посуда, у Никитина на всеобщее обозрение выставлена... мумия. Что ж, у каждого, как говорится, свой скелет в шкафу, у Сергея - настоящий.
История мумии завораживает. Жила-была набожная женщина. Умерла в годы войны, а сестра не стала хоронить беднягу, чтобы попользоваться лишними продуктовыми карточками. Хитроумная дама даже прогуливала труп в инвалидной коляске - пусть соседи видят! Потом останки пролежали 20 лет на антресолях в квартире.
- Обычному ваятелю позируют живые, а "судмедскульптору" - давно скончавшиеся "натурщики", чья внешность - загадка. Интересно, вы представляете себе заранее, что за лицо получится в итоге? - опять любопытствую я.
- У обычного скульптора материал - глина и камень, они "сопротивляются" художнику и диктуют свое. Мой материал и натура - более покладистые. "Я леплю из пластилина, пластилин нежней, чем глина", а потом делаю второй портрет уже в гипсе. Я знаю, что за лицо выйдет. Наверно, это мой 26-летний опыт "виноват". Когда я впервые в 1991 году в Екатеринбурге увидел останки царской семьи - черепа под номерами, - то опознал и Николая II, и остальных.
- А Анастасия там была?
- Да. Пока не обнаружены останки царевича Алексея и его сестры Марии. Мы помогаем екатеринбургскому фонду "Обретение" в этих поисках. Я убежден: из царской семьи никто не выжил. Скоро с Татьяной Пановой опять поедем в те зловещие места.
- "Воскрешая" умерших, вы в каком-то смысле идете против законов природы, законов божеских и человеческих...
- С этим можно поспорить. Благодаря в том числе и моей работе членов царской семьи наконец-то в 1998 году предали земле и под своими именами.
...Поистине человек создан из очень прочного, выносливого материала и "не умирает насовсем", если есть у него какая-то нераскрытая тайна. Сильная личность будет свидетельствовать против зла даже после кончины, и всегда найдутся живущие, которые поймут ее молчаливые показания. Пепел предков стучит в наши сердца, что с этим поделаешь?