Порой
коснутся нашего слуха волшебные звуки серенады: "О, дитя, под окошком
твоим, я тебе пропою серенаду...", и в воображении представится
венецианская ночь, звездное небо над темными крышами, тень гондолы,
скользящей по лунной глади канала. Но имя автора этих стихов вспомнишь
не сразу. Оно, обозначенное лишь инициалами "К.Р.", было не всем
известно даже при жизни автора. А между тем этот таинственный "К.Р."
был прекрасным поэтом, романсы на его стихи стали классикой. В чем же
причина его таинственности?Ответ - всего в двух словах. Величие и Скромность. Величие состояло в родовой принадлежности автора к царствующему дому Романовых, а скромность - то бесценное качество души Великого князя Константина Константиновича Романова (1858-1915), племянника государя Александра II, двоюродного брата Александра III, коим он обладал в избытке. В одном из стихотворений К.Р. писал: "Я баловень судьбы... Уж с колыбели богатство, почести высокий сан, к возвышенной меня манили цели..." Действительно, Великий князь прошел полный путь восхождения по военной службе (как и полагалось всем мужчинам рода Романовых), которую начал во флоте. В период войны с турками был без промедления отправлен в действующую армию на Балканы. Там августейший мичман "за отвагу в боях" был заслуженно награжден своим первым Георгиевским крестом. В январе 1880-го уже командовал Гвардейским экипажем, а осенью, став начальником на фрегате "Герцог Эдинбургский", совершил свое самое длительное плавание. В 1891-м К.Р. - командир Преображенского полка, в 1900-м - начальник военно-учебных заведений России. И наконец, в 1907-м произведен в высший чин - генерала от инфантерии. Однако блестяще образованный Константин Романов с юных лет тянулся душой к прекрасному - наукам, музыке, литературе. Он постоянно вел дневники (даже на Шипке, среди взрывов, пороха и крови), ставшие впоследствии литературной ценностью. А первое свое стихотворение написал еще в 1879 году в Орианде, путешествуя с отцом Великим князем Константином Николаевичем и сестрой Ольгой (королевой Греции) по Крыму. "Задремали волны, ясен неба свод, светит месяц полный над лазурью вод...". Конечно, первые пробы пера были скромны, но именно поэтический сборник, вышедший в 1886 году, скромно и инкогнито именовался инициалами "К.Р.". В 1887-м, когда Константин Константинович был избран почетным академиком императорской Академии наук (это был единственный в истории России случай, когда академию возглавил член царствующего дома), К.Р. выпускает в свет уже вполне профессиональные, отменные переводы Шиллера, Шекспира и свои новые, трепетные, тонкие, стихи в "Вестнике Европы". С годами красота его слога, ясная и образная поэтичность становится все ярче, отчетливее. Друзья, искренне любящие поэта, - Майков, Фет, Полонский, Чайковский, Гончаров - уже называют его вторым Денисом Давыдовым. Он - любимый гость лучших музыкально-литературных салонов. Прекрасно играет на фортепиано, сочиняет не только стихи, но и музыку. Играет с Чайковским в четыре руки. Однако для читающей публики инициалы "К.Р." долго остаются загадкой. Ибо частная жизнь царской семьи, ее страсти, горести, беды и радости должны быть скрыты от посторонних глаз. Свои чувства он выражает в лирике. Часто посвящает стихи любимой сестре Ольге Константиновне - греческой королеве, обращается к другой сестре, Вере Константиновне, сострадая ее раннему вдовству: "Ты в жизни скорби и мучении не избалована судьбой...". Множество стихов К.Р. посвящено жене, нежно любимой Элизе, с которой он обвенчался в 1884 году. "И, если знаешь ты, мой ангел милый, как дорога молитва мне твоя, прошу всегда, всю жизнь и до могилы Благослови меня!" Одно из лучших стихотворений, ставшее впоследствии романсом (музыку к нему написали Чайковский и Рахманинов, Кюи и Римский-Корсаков), Константин Константинович послал жене Лизе в 1885 году из Мейнингена.
Растворил я окно, - стало грустно невмочь,
Опустился пред ним на колени,
И в лицо мне пахнула весенняя ночь
Благовонным дыханьем сирени.
А вдали где-то чудно так пел соловей;
Я внимал ему с грустью глубокой
И с тоскою о родине вспомнил своей;
Об отчизне я вспомнил далекой,
Где родной соловей песнь родную поет
И, не зная земных огорчений,
Заливается целую ночь напролет
Над душистою веткой сирени.
Он был глубоко счастлив в браке, имел пятерых замечательных сыновей, первый из которых, Ванечка, родился в 1886-м, а последний, Олег, поэт и любимец, - в 1897-м. Свою бессмертную колыбельную песню, так напоминающую любовную серенаду, К.Р. посвятил второму сыну, Сереже: "О, дитя, под окошком твоим я тебе пропою серенаду..." (В те годы счастливый отец и представить не мог, какая страшная кончина ждет четверых его сыновей: трое в 1918 году были расстреляны большевиками, один - сброшен живьем в шахту.) К.Р. своим примером учил сыновей доброте, вере, любви и служению Отечеству. И сам был совестлив и трудолюбив. Под его руководством Академия наук процветает. В Москве и Питере открываются новые музеи и обсерватории, снаряжаются научные полярные экспедиции, строятся театры. К 100-летию со дня рождения Пушкина Константин Константинович основывает фонд имени великого поэта и сам возглавляет юбилейную комиссию. Совместно с Модзалевским учреждает "Пушкинский дом", воздвигает памятник, выкупает пушкинское имение в казну и берет под охрану государства. К.Р. благоговел перед Пушкиным, называл его "гением русской музыкальной речи". Вообще, поэзия воспринималась К.Р. как божественный дар, способный уврачевать любую скорбь, утешить любое средце.
В 1914 году разразилась гроза Первой мировой войны. Все пятеро сыновей К.Р. тотчас уходят на фронт, в том числе и младший, еще вчерашний лицеист Олег, пламенный патриот, поэт-романтик, унаследовавший талант отца и мечтавший стать писателем. Он воевал на самом сложном участке фронта, в Восточной Пруссии. 27 сентября 1914 года Олег Константинович был тяжело ранен и через два дня скончался в госпитальной больнице от заражения крови... Безутешный К.Р., к тому моменту уже вдовец, пережил любимого мальчика всего на год. В 1915 году "последний романтик" был похоронен в Петербурге в Петропаловской крепости в царской усыпальнице.