Двенадцатилетний
гимназист Нестор Кукольник сидел в углу гостиной и не мог поднять
заплаканных глаз. В комнатах, где черным были завешаны все люстры и
зеркала, суетилась прислуга, в спальне приглушенно рыдала мать. Возле
нее был доктор, пахло лекарствами. А старшие братья Платон и Павел и
приехавшая родня решали вполголоса, как хоронить его отца - директора
лучшей нежинской гимназии, в которой Нестор и учился.Впрочем, здесь, в провинциальном Нежине, профессор педагогики Василий Григорьевич Кукольник проработал лишь год, а прежде был блестящим питерским ученым, юристом, астрономом, механиком. Но главное - с 1813-й по 1820-й год состоял при Дворе учителем подрастающих Великих князей Михаила Павловича и Николая Павловича - будущего государя Николая I. Однако... впал в немилость и был сослан в захолустный Нежин. И вот спустя год, не справившись с душевной депрессией, Василий Григорьевич покончил жизнь самоубийством.
Нестор продолжал учиться в гимназии, даже играл в детском театре Митрофанушку в "Недоросле" Фонвизина. Кстати, Простакова играл его одноклассник Николай Гоголь. Нестор пишет стихи, редактирует гимназический журнал "Звезда". Но пережитая трагедия навсегда останется в его душе, отразится на всем творчестве, сделает его драматическим, роковым, а характер писателя-романтика - болезненно гордым, мятущимся. И впредь постоянный герой его произведений - отверженный толпой, но гордый и несломленный человек.
Духом высокого "русского романтизма" пропитаны все стихи, драмы и повести Нестора Кукольника. Публика обожает его драму "Торкватто Тассо" (1833 г.). За ней последовала "Джакобо Саннаар" и, наконец, вершина его творчества - "Рука Всевышнего Отечество спасла". Нестор уже живет в Петербурге, удачно служит в министерстве финансов, приятельствует с виднейшими писателями России: Гоголем, Пушкиным, Белинским, Мерзляковым, издает "Художественную газету".
Однако за ортодоксальные монархические взгляды Кукольник постоянно подвергается нападкам со стороны демократических кругов. Ему не прощают закрытие государем в 1838 году газеты "Московский телеграф", опубликовавшей критику на его пьесу. Впрочем, насмешки и эпиграммы на Кукольника становятся почти нормой в салонах и в прессе. Сам же Нестор Васильевич искренне считает себя величайшим литератором своего времени, "одним из трех столпов русской культуры". Вторым, по его мнению, был его друг композитор Глинка, третьим - художник Брюллов. Эти титаны действительно великодушно любили его, прощали сложности характера, поддерживали в трудные моменты жизни. Именно благодаря их дружбе Нестор, отвергнутый коллегами-литераторами, продолжал писать свои возвышенно-гордые, романтические стихи:
Уймитесь, волнения страсти!
Усни, безнадежное сердце!
Я плачу, я стражду, -
Душа истомилась в разлуке...
Я стражду, я плачу, -
Не выплакать горя в слезах.
Напрасно надежда мне счастье гадает,
Не верю, не верю обетам коварным!
Разлука уносит любовь.
Как сон неотступный и грозный,
Мне снится соперник счастливый,
И тайно, и злобно, оружия ищет рука...
Великим постом 1838 года Кукольник, сидя возле горящего камина, под завывания февральской вьюги прочел это стихотворение Михаилу Ивановичу Глинке. Эти слова, эти страстные чувства были в ту пору так созвучны душе композитора! И он, вдохновленный, буквально через несколько дней написал мелодию. И посвятил романс своей очаровательной ученице Линочке, будущей солистке оперной труппы Петербургских императорских театров Каролине Колковской (1823-1857) - воспитаннице театральной школы С. А. Гедеонова, где Глинка преподавал. Композитор влюбился в трепетную, искреннюю, талантливую певицу, представлявшую разительный контраст с нервной, суетной его женой. Мария Петровна, по признанию Глинки, ничего не смыслила в музыке и постоянно упрекала мужа за то, что он по ночам жжет свечи и тратит слишком много бумаги, переписывая целые страницы: "Мог бы быть и побережливее..." А Глинка, между прочим, в то время сочинял оперу "Жизнь за царя".
Но романтическому увлечению Глинки не суждено было расцвести. Из-за ссоры с Гедеоновым композитор оставил школу. И вот, понимая бесперспективность отношений с нежной Линочкой-Каролиной и навсегда прощаясь с нею, Михаил Иванович посвятил ей свой романс "Сомнение". Скрытой мощью и красотой романс буквально потряс и первую его исполнительницу "К.К", и весь петербургский свет.
Напрасно измену мне ревность гадает.
Не верю, не верю коварным наветам.
Я счастлив - ты снова моя.
Минует печальное время, -
Мы снова обнимем друг друга.
И страстно, и жарко
С устами сольются уста.
Так из печали двух романтических сердец - поэта и музыканта - родилось бессмертное творение "для контральто, арфы и скрипки".
Судьба Нестора Васильевича Кукольника во многом повторила судьбу его отца. На десять лет переживший Михаила Глинку, он умер в изгнании далеко от Питера, в приморском городке Таганроге, забытый и родней, и некогда страстными почитателями.
А по зеленым провинциальным улочкам Таганрога мимо дома Кукольника уже ходил в гимназию восьмилетний мальчик Антоша Чехов, мама которого по вечерам напевала под фортепиано "Уймитесь, волнения страсти!"