Порой
современники даже ставили эти имена рядом, как мы сегодня ставим рядом
имена Пушкина и Лермонтова. Впрочем, Николай Языков не только был
знакомцем, но и сотоварищем этих обоих гениев. Однако... раскрыв
энциклопедию Брокгауза и Эфрона, изданную в начале ХХ века, читаем о
Языкове следующее: "...Он мог бы при благоприятных условиях стать
выдающимся художником, но, к сожалению, так и остался вечным студентом
и литературным дилетантом". Согласитесь, сегодняшнему читателю это не
совсем понятно. Что же это за "условия", которые так и не позволили Н.М. Языкову реализоваться в полной мере?
Сын богатейшего симбирского помещика Коленька Языков, мальчик ярких и разнообразных способностей, в одиннадцать лет (имея прекрасное домашнее образование) был определен родителями, по моде тех лет, в Санкт-Петербургский институт горных инженеров и затем в инженерный корпус. Однако родительский выбор оказался ошибочным. Механика и математика очень скоро Коле Языкову надоели. Его душу неожиданно увлекла, охватила "прекрасная болезнь" - им всецело завладела Муза Поэзии. Он стал исписывать стихами одну тетрадь за другой. Читал свои легкие, прозрачные вирши всем, кто соглашался слушать. И ровесникам, и взрослым.
По совету известного профессора словесности А.Ф. Воейкова он, семнадцатилетний, богатый, красивый юноша, окунается в яркую, шумную, с пирушками и литературными вечерами студенческую жизнь Дерптского (ныне Тартуского) университета. И очень скоро становится поэтом-любимцем и даже "певцом свободного студенчества" (его Муза с ним настолько "на ты", как, впрочем, и бесконечные поклонницы, что стихи льются рекой). Студенческая "вольница" тянется для него почти девять лет, до 1829 года, когда его отчисляют-таки из университета "без аттестации за неспособность сдать учебный курс". Вот откуда и пошло это уничижительное - "вечный студент".
То время больших событий в стране (смена властителей, восстание декабристов) было и временем ярчайшего расцвета искусств. Буквально "взрыва" романтической литературы, поэзии. Карамзин, Баратынский, Пушкин, Гоголь, затем Лермонтов...Имена первого ряда. Тогда же и Николай Языков, уже много печатавшийся, именовался в этом ряду.
Бунтарские идеи декабристов в те годы буквально витали в воздухе. И вот уже в Москве (поэт перехал сюда в 1830 году) Николай Михайлович среди многих иных написал очень символическое для настроений тех лет стихотворение "Пловцы":
Нелюдимо наше море,
День и ночь шумит оно,
В роковом его просторе
Много бед погребено.
Смело, братья! Ветром полный
Парус мой направил я:
Полетит на скользки волны
Быстрокрылая ладья.
Облака бегут над морем,
Крепнет ветер, зыбь черней,
Будет буря: мы поспорим
И поборемся мы с ней.
Не правда ли, в этих радостно-удалых настроениях "пловцов" есть что-то общее с будущим лермонтовским "Парусом".Только тот одинок, далек, почти безнадежен, а здесь - уверенность в силе человека. Так и захватывает дух от слов:
Смело, братья! Туча грянет,
Закипит громада вод,
Выше вал сердитый станет,
Глубже бездна упадет.
Там за далью непогоды,
Есть блаженная страна:
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.
Но туда выносят воды
Только сильного душой...
Смело, братья! Бурей полный,
Прям и крепок парус мой!
Этот "гимн надежды" скоро становится очень любимым и в народе, и в свете. Музыку к нему пишут известнейшие композиторы: Дюбек, Виардо, Варламов, Соколов, Балакирев. Позже даже Чернышевский в романе "Что делать?" цитирует его устами своей героини Веры Павловны. Однако настроения самого автора к 1837 году становятся уже иными. Тяжелейшая болезнь костного мозга делает его инвалидом, вычеркивает еще совсем молодого, тридцатичетырехлетнего человека из полноценной жизни. Сперва он, как и его пловцы, пытается активно бороться. Но ни заморские лекари, ни дивный климат не помогают. И в 1843 году, почти обездвиженный, он срочно возвращается на родину.
Московские врачи предрекают скорую кончину. Но, по промыслу Божьему, поэту было уготовано прожить еще четыре года. И эти физически тяжелейшие для его тела годы стали, может быть, самыми прекрасными, значимыми годами духовной жизни Николая Михайловича. Прикованный к постели, к коляске, он стал буквально душой тогдашней культурной Москвы. У него ежедневно собирались друзья - поэты, писатели. Звучали воспоминания о недавних пушкинских временах, велись споры, звучали стихи, музыка, строились литературные планы... А любимая Родина воспринималась теперь Николаем Михайловичем как та "блаженная страна", которой достигли-таки, вопреки буре, его "Пловцы".
С этим счастливым убеждением в 1846 году и скончался замечательный поэт Николай Языков, которого историки впоследствии не случайно назовут "последним поэтом пушкинской плеяды".