Алексей Иванович вместе с женой смотрел по телевизору передачу "Царская ложа", где Майя Плисецкая, отвечая на вопросы ведущей программы, рассказывала о балете, времени и о себе. Музыкальным фоном беседы с великой балериной звучала давно знакомая Алексею Ивановичу мелодия, но он не мог вспомнить, откуда она. Музыка органично вплеталась в разговор и, несмотря на то, что в нем было много земного, отрывала его от земли и уносила в мир прекрасного. Алексей Иванович весь подался очарованию сплава: тембра голоса героини, ее суждений, мелодии, и только когда закончилась "Царская ложа", вспомнил, что это была музыка Фрэнка Синатры "Странники в ночи". Потом, размышляя, он удивился, что фоном передачи звучала не классическая музыка, а мелодия шлягера и как это было здорово. А сейчас ему хотелось продлить свое несколько возвышенное состояние, и Алексей Иванович взял магнитофон, чтобы поставить кассету с Фрэнком Синатрой. Жена сразу воспротивилась, ссылаясь на то, что скоро будут "Новости", хотя до них еще было пятнадцать минут. "Иди в маленькую комнату и слушай", - сказала она. Но аромат самой передачи еще находился здесь, в большой комнате, да и звуку необходимо пространство, и Алексей Иванович в очередной раз с грустью подумал, как по-разному они чувствуют мир.