- Перед вами могила женщины, которая много значила
в жизни Гёте..
Он
влюбится в эту женщину еще до встречи с ней. Кто-то покажет ему её
силуэт, вырезанный из чёрной бумаги. (В Германии конца восемнадцатого
века этим искусством увлекались так же, как сегодня фотографией.) И он,
с молодости отличавшийся беспримерной проницательностью, даже в кусочке
чёрной бумаги учует что-то из ряда вон выходящее. "Как прекрасно, что
мир отражается в этой душе!" - сделает он по этому поводу запись в
дневнике...Наконец ему, молодому, но уже всему миру известному поэту и прозаику, другу и советнику правившего в Веймаре герцога, представят ту, что сразу поразит его воображение. Шарлотта фон Штейн. Надворная советница, одна из фрейлин герцогини. Маленькая, хрупкая немка с высоким бюстом, тонким профилем, большими, продолговатыми и, как у многих итальянок, светло-карими глазами. Нет, ничто не свидетельствует, что она была ослепительной красавицей. Но, как справедливо заметит биограф Гёте, сердце великого поэта редко принадлежало красоте женщины, никогда - уму и всегда - её нежному нраву. Уже во время их первой встречи Гёте буквально немеет от её серебристого, певучего голоса, неповторимой музыки её движений и сияния обаятельной улыбки. Вот что скажет о Шарлотте один из хорошо знавших её людей: "Когда видишь, с каким артистическим совершенством она танцует, кажется, что тихий свет полуночной луны наполняет её сердце блаженством..."
По правде говоря, она будет далеко не первой жещиной, которая вскружит гениальную голову Гёте. Ещё совсем подростком он влюбится в Гретхен, мастерицу шляпного ателье Франкфурта-на-Майне, но его властный отец сделает всё, чтобы первое чувство Иоганна Вольфганга усохло на корню. (А он не забудет эту девушку никогда. Недаром возлюбленную его Фауста зовут так же, как и её, - Гретхен!) Через некоторое время юноша влюбится в дочь сельского пастора Фредерику Брион, затем - в невесту своего друга Лотту Буфф (об этой своей любви он поведает в потрясшей весь мир повести "Страдания молодого Вертера"). А незадолго до приезда в Веймар у него будет роман с прелестной белокурой Лили Шенеман, музыкально одарённой девушкой из Страсбурга... Но - странное дело! Так и кажется, что в любви Гёте ищет прежде всего... страдание. Да, все здесь названные (и неназванные) женщины (пожалуй, лишь за исключением кокетливой Лотты Буфф) отвечают ему пылкой взаимностью, готовы хоть завтра пойти с ним под венец. Но в самый решительный момент Гёте совершает побег. Причём, как в случае с Фредерикой и Лили, в буквальном смысле слова! Поэт сознательно лишает себя многих житейских радостей - ради творчества и во имя... новой любви.
Почему же, оказавшись в Веймаре, он из всех женщин выбирает госпожу фон Штейн? Ведь она - замужем, имеет нескольких детей, на семь лет старше его. Но главное в другом: она рада знакомству с ним, охотно беседует на разные темы, танцует на придворных балах, сопровождает вместе с ним герцога во время загородных прогулок, но - не более того! Госпожа фон Штейн сердится, когда Гёте начинает говорить о своих чувствах к ней, категорически уклоняется от свиданий. Словом, не женщина, а неприступная крепость!.. Но сказать, что она боится скомпрометировать себя в глазах высшего веймарского общества, нельзя: герцог и его окружение сами, мягко говоря, не утруждают себя соблюдением обета супружеской верности. А может, у неё прекрасный муж и с ним она вполне счастлива? Увы, и это не так. Господин фон Штейн - чиновник средней руки, скучный, серый человек, и она - тут женщине даже ничего не надо говорить - совершенно равнодушна к нему.
Но ведь Гёте не из тех, кто легко и быстро сдается! Как и его Фауст, он готов совершить невозможное, лишь бы завоевать сердце нравящейся ему женщины. Он засыпает маленькую Шарлотту письмами и записками. (Всего напишет их около двух тысяч!) Он передает их ей через знакомых, слуг и даже c помощью одного из сыновей Шарлотты. "Ты единственная из всех женщин вложила в моё сердце любовь, дарующую мне счастье. Ты единственная, кого я могу так любить, и любовь эта не пугает меня, хотя я живу в вечном страхе. В
тебе я обрел сестру..." "Ты единственная женственность. Мы никем не
можем быть друг для друга, мы слишком много значим один для другого".
"Вчера ваше присутствие произвело на меня удивительное впечатление, что
я и cам не знаю - блаженство это или боль?". Надо заметить, что эти его
письма датированы не только разными днями и неделями, но и месяцами.
Но, как видите, между Гёте и госпожой фон Штейн по-прежнему - большая
дистанция. А вот еще одно его письмо - оно чем-то напоминает исповедь
человека, опасающегося за свой разум: "Мне было очень больно от слов,
которые вы произнесли вчера. Не будь герцога, который вместе c нами
поднимался в гору, я бы вволю наплакался. Чудовищно, что я гублю с вами
лучшие часы моей жизни! Быть такой слепой! Такой черствой! Сжальтесь же
надо мной!". С трудом верится, но это так: письмо-крик датировано пятым
годом их знакомства!Такого с Гёте еще никогда не было. Он
страдает, он в отчаянии. И именно в эти мучительные дни под его пером
рождаются поэтические шедевры:Да, проходит год за годом, а в их отношениях ничего не меняется... Но почему же Гёте, вокруг которого, где он ни появится, кружит немало светских красоток, не может ни забыть, ни отступиться от недотроги Шарлотты? Наверное, потому, что один он во всем мире знает: она из тех женщин, что рождаются один раз в столетие. Шарлотта - необыкновенно тонкое, мятущееся существо, её женская натура потрясает душу Гёте своим очарованием и глубиной...
А что же Шарлотта? Не способна на большую любовь? А Гёте как мужчина ей безразличен? Да нет же! Он ей не просто нравится, она - и об этом женщине тоже не надо ничего говорить - без ума от него, блистательного, остроумного, величавого в своей мужской красоте. Но, всячески уходя от близких с ним отношений, вся трепеща от каждого случайного его прикосновения, маленькая Шарлотта, никого и ничего не боящаяся на свете, больше всего страшится... Гёте! Своим обостренным чутьем она догадывается, что он беспредельно наделен божественным даром самовыражения и любви. Но также понимает, как опасно окончательно поддатьcя его магнетическому обаянию. Она боится любимого человека, как боятся стремительной горной реки, способной зазевавшегося пловца закружить, утянуть на дно, разбить о камни...
Но и Гёте можно понять: он не выдумал cвою любовь, неотступно думает о своей (но - не его) Шарлотте. Ему уже за тридцать, а он, словно влюблённый мальчишка, подолгу ждёт, скрывшись за кустами, когда мимо него в карете проедет госпожа фон Штейн и, может быть, бросит на него мимолетный взгляд или подаст какой-нибудь обнадеживающий знак. Их дома разделяет большой сад, и Гёте в нем за многие годы протопчет свою тропинку. Иногда он подолгу стоит под окнами её спальни, ждёт, когда она проснётся, позавтракает, выйдет на прогулку в сад c детьми. Ждёт, но она не всегда выходит!..
Обычно настроенный оптимистически, уверенный в cебе, Гёте в эти годы пишет, как cказали бы сегодня, упадочнические cтихи:Даже надолго уезжая из Веймара, он не в силах забыть о ней. Ведет дневник и доверяет бумаге cвои самые cокровенные и горькие мысли, называя даму своего сердца Солнцем. (Хотя, как замечает один биограф, её следовало бы называть Луной.) Он чуть не каждый день посылает ей письма. Однако настрой их заметно меняется. Гёте уже не верит в счастливый исход их любви, грусть в его письмах соседствует c возмущением. "Прожить рядом с тобой cтолько лет, быть любимым тобой - и вдруг очутиться в одиночестве в чужом мире... Я знал всё это наперед". Однако в этом его признании есть одно существенное "но": до госпожи фон Штейн доходят слухи, что и в поездках, и в самом Веймаре Гёте, случается, проводит время в обществе других женщин.
И вот этого Шарлотта уже не может вынести. Наконец-то её страх потерять Гёте становится сильнее страха погибнуть в огне его любви. Она сдается, становится его любовницей. (Судя по всему, это произойдет на седьмом году их знакомства!) Наконец они оба вполне счастливы. "Твоя любовь для меня звезда утренняя и вечерняя, - ликуя, посылает он ей очередное пис
ьмо.
- Не могу тебе сказать, да я и сам еще не понимаю, как твоя любовь
перевернула всё в моей душе. О, если б только я мог выразить, как я
тебе обязан!.."Но теперь госпожу фон Штейн мучает вопрос: как навсегда удержать около себя Гёте? Фактически став его женой, она как бы меняется с ним ролями. Когда их отношения носили чисто платонический характер, она открыто появлялась вместе с ним, где и когда хотела, и с презрением относилась к придворным сплетням. Теперь сорокалетняя (но от счастливой любви ставшая еще более прелестной) женщина, точно девочка, крадучись пробирается сквозь сад (по той самой тропинке!) к Гёте, одиноко живущему в садовом домике...Увы, то, чего маленькая немка с итальянскими глазами боялась все эти годы, в конце концов случится. В поведении Гёте появится что-то новое, тревожное. Нет, сам он этого еще не сознаёт, по-прежнему восторгается красотой и женственностью cвоего Солнца. А сам постепенно становится Луной. Однажды, словно самого себя желая в чем-то уверить, он сравнит в письме к ней cвое чувство с болезнью, от которой не хотел бы выздоравливать. Прекрасные слова, не правда ли? Но, согласитесь, страстно влюблённый мужчина поостережётся сравнить cвою любовь c болезнью - последняя, как известно, приносит боль и утомление.
В том-то и дело, что все любовные романы Гёте (не исключая и этого) так или иначе связаны c жаждой обновления жизни. Из каждой любви, счастливой и несчастной, поэт выходит преображенным человеком, с новым мироощущением, новыми мечтами и творческими замыслами. Маленькая Шарлотта предоставит ему эту возможность возродиться. Но теперь Гёте и этого мало: он хочет жениться, обзавестись домом, семьёй, детьми... И как же ведет себя госпожа фон Штейн, узнав о его намерении? Нет, она не отговаривает его, не устраивает сцен ревности. И лишь об одном просит: вернуть ей все её письма и записки. Как ни лестно быть любимой великого поэта, она не хочет, чтобы кто-то копался в ее интимной жизни. А Гёте? Он уверяет, что на cвете нет и быть не может для него женщины дороже, чем она: "Не cчитай, что я ушел от тебя. Никто в мире не сможет заменить мне того, что я теряю в тебе. Ведь я сражался на жизнь и на смерть, и ничей язык не cможет описать, что происходило со мной..." Ему не хочется расставатьcя c её письмами, но, судя по тому, что в его архиве не будет найдено ни клочка бумаги с её почерком, он исполнит её волю, а она сожжёт свои письма, из-за чего мы лишимся бесценных свидетельств eё любви к Гёте и сокровенных тайн её женского сердца...
Гёте женится на юной, красивой, но весьма безыскусной девушке по имени Христиана. Возможно, после одиннадцати лет мучительно сложных отношений c Шарлоттой ему захочется простоты и ясности. Однако брак с Христианой окажется неудачным: еще не полюбив молоденькую жену, Гёте быстро разлюбит её. Но и к Шарлотте не вернётся. Кто-кто, а он-то знает, что нельзя дважды войти в один и тот же поток...Еще много лет они будут жить неподалёку друг от друга. Бывшие любовники видятся на придворных церемониях, иногда перебрасываются ничего не значащими словами. Шарлотта не питает к нему никаких мстительно-враждебных чувств, но и никаких иллюзий не питает. Говорят, лишь однажды в ней открыто заговорит былое чувство. Узнав о том, что Гёте хочет познакомить её со своей женой, Шарлотта скажет своей подруге: "Ради него я могу встретиться и поговорить с этой маленькой тварью..." Это будет cказано нашей героиней уже на шестом десятке жизни. И это скажет донельзя рассерженная, но все ещё любящая женщина...
Возможно, не желая лишний раз подставлять госпожу фон Штейн, Гёте издаст стихи, посвящённые ей, но выведет её под именем Лиды.
***
Она умрет раньше его и, как сказано выше, будет похоронена рядом с выдающимися людьми Германии. Признаться, я не помню, есть ли на её надгробии, кроме имени, какая-то эпитафия. Если нет, то, будь моя воля, я бы написал: "Здесь лежит великая женщина Германии, своей любовью вдохновлявшая великого поэта"...