эту профессию греховной, бесовским кривлянием. Комедиантов преследовали
не только при жизни, но и даже после смерти: их разрешали хоронить наравне с самоубийцами - лишь за оградой кладбища...
Кто-то
из читателей, возможно, очень удивится, узнав, что героем нашего
рассказа является Мольер. Ведь он известен прежде всего как великий
французский драматург, автор таких блестящих и остроумных комедий, как
"Тартюф", "Жеманницы", "Мнимый больной", "Школа жен" и другие. Но не
все знают, что свою работу в театре Мольер начинает как актер, и лишь
когда его перестает удовлетворять драматургия того времени, он берется
сам сочинять пьесы и достигает в этом деле совершенства. Но и став
признанным комедиографом, Мольер в глазах современников и в своих
собственных остается прежде всего комедиантом...Но сколько же юный Жан Батист Поклен, взявший себе впоследствии псевдоним Мольер, претерпит, сил сколько потратит на то, чтобы отец, обойщик королевского двора, разрешил ему стать актером! Добропорядочный родитель, весьма уважаемый человек в цехе парижских обойщиков никак не может взять в толк, зачем его сыну становиться презренным лицедеем, когда по праву наследования он тоже может стать королевским обойщиком. К тому же, люди добрые, какой из него актер, если он - заикается! Словом, на этой почве чуть не разыграется семейная драма. Еще бы немного, и Жан Батист, непоседливый юнец с гривой длинных волос, лихорадочно блестящими глазами, мог лишиться отцовского благоволения. Но вот, получив (вернее сказать, вырвав) согласие отца, Мольер сколачивает театральную труппу и основывает - о, петушиный задор и наивность молодости! - "Блестящий театр" в Париже, первые же спектакли которого блестяще и проваливаются, и все деньги, полученные Жаном Батистом от отца, улетают в трубу...
Другой на месте молодого Мольера в точном соответствии с библейской притчей о блудном сыне явился бы к отцу со слезной просьбой сменить гнев на милость. Но нет, Мольер, с виду мягкий, уступчивый, на самом деле не человек, а кремень! Он выпрашивает у отца еще денег и уговаривает свою труппу, состоящую из таких же, как он сам, молодых людей, завоевывать Париж, вначале завоевав... всю страну. Многие годы Мольерова труппа колесит по глубинке, совершенствуя свое мастерство, сокрушая одну за другой соперничающие с ней провинциальные труппы, постепенно становясь театром нового типа...
И вот тут-то, собственно, и начинается наш рассказ о жизни и трагедии комедианта Мольера...
На долгие годы став бродячими актерами, наш герой и его труппа кочуют из города в город, выступая где попало. Где попало живут, где попало и спят. Ни о какой упорядоченной семейной жизни (с женой, детишками, домом, камином, собакой и т.д.) не приходится и мечтать. Что же до любовной игры, актеры, как люди повышенной эмоциональности, не упускают своего ни при каких обстоятельствах. Тон труппе задает ее руководитель господин Мольер, влюбчивый, жизнерадостный, импульсивный молодой человек. У него постоянно романы - то с одной, то с другой актрисами. Но, кроме мимолетных увлечений, у него на многие годы устанавливаются близкие отношения с актрисой Мадленой Бежар, женщиной незаурядной: она обладает большим артистическим талантом, хорошим вкусом и тонким чутьем, она также очень красива, умна, способна безошибочно предугадать успех или провал представления. Мадлена всем хороша, кроме одного: она старше Мольера. И с годами разница в летах становится все ощутимее...
Из артистической семьи Бежаров, кроме Мадлены, в труппу Мольера входят также ее сестра Женевьева и брат Луи. Затем к ним присоединяется самая младшая в семье - Арманда. Под псевдонимом "мадемуазель Мену" она впервые выступит на сцене, когда ей едва исполнится десять лет. И сразу же публика примет ее "на ура". Мольер, как никто другой хорошо разбиравшийся в актерских способностях, тотчас почувствует, что у маленькой "мадемуазель Мену" - большое будущее...
Но если Арманду Бежар еще лишь ожидает громкая слава, то к нашему герою она уже пришла. После двенадцатилетних скитаний по Франции он со своей труппой возвращается в Париж, как говорится, на коне.
На спектакли его театра валом валит народ. Гром аплодисментов вызывают сочиняемые им почти что на ходу фарсы и комедии. Покровителем Мольера, шутка ли, становится родной брат короля, а затем и король Людовик XIV - тот самый, который однажды, не моргнув глазом, скажет: "Государство - это я!" ... Мольер становится вхожим - и не как отец-обойщик, а как комедиант! - в королевский двор, Мольера узнают на улице, Мольер хорошо зарабатывает, Мольер, наконец, чувствует, что пришла пора остепениться, обзавестись семьей, иметь красивую жену, детей, богатый дом (ему уже сорок, и, надо сказать, он поздновато спохватывается).
О, сколько женщин Парижа были бы готовы пойти под венец со знаменитым и весьма обаятельным господином Мольером и стать матерями его детей! Среди страстных поклонниц его таланта есть и красавицы высшего света, и родовитые дворянки, и дочери богатых негоциантов. А он? Мольер вдруг признается самому себе в том, что жить не может без "мадемуазель Мену", без Арманды Бежар, которой к тому времени исполнилось уже восемнадцать лет и которая вроде бы тоже любит господина Мольера и жить не может без руководителя театра и ее заботливого учителя...
История не оставит нам свидетельств, мучился ли Мольер совестью по поводу бывшей своей возлюбленной Мадлены Бежар, когда всем, в том числе и ей, становится очевидным, что он влюблен в Арманду. Ведь он был многим обязан Мадлене, и она продолжала быть актрисой его театра. Но так или иначе, Мольер, едва получив согласие Арманды, тотчас ведет ее под венец... Была ли Арманда красивой? Как ни странно, нет. У нее, рассказывают, были маленькие глазки, большой рот, рост - ниже среднего. Но талантливая от Бога дурнушка полна какого-то неизъяснимого очарования. Недаром не один Мольер сходит по ней с ума. "Мадемуазель Мену" обожает публика, поклонники шлют ей букеты с записками...
Теперь надо сказать еще об одной особенности нашего героя. Мольер, хотя и называет себя комедиантом, в душе, однако, убежден, что он - актер трагического плана. И несмотря на то, что как трагик он за свою театральную жизнь не раз и не два прова
ливается,
а в комических ролях имеет неизменный успех, доводя публику (в том
числе и коронованных особ) до гомерического хохота, Мольера все-таки
неудержимо тянет к исполнению трагических ролей - несчастных
влюбленных, преданных самым близким человеком и т.д. Почему? Что-то в
этом, наверное, было от предчувствия беды...Да, наш герой словно бы самому себе напророчит несчастливую семейную жизнь. Арманда, став его женой, вскоре покажет свои коготки. Она не скрывает, что как муж Мольер ее не устраивает: часто болеет, преждевременно стареет. Зато она имеет наряды и драгоценности, какие хочет, благосклонно принимает ухаживания мужчин...
Мольер все видит, Мольер все понимает. Но что он может поделать со своей любовью?.. Не смея никому признаться вслух, как он несчастен в браке с Армандой, он изливает душу за письменным столом, создавая пронзительно правдивые образы ревнивцев, обманутых мужей, а затем, загримировавшись, играет их на сцене своего театра.
А публике что? Она знать ничего не желает про то, с каким трудом господину Мольеру ныне достается сочинение веселых комедий (а сочиняет он их сквозь собственные слезы), зато она не прочь посмаковать слушки о неверности Арманды. Трудно сказать, знал ли Мольер, что многие тексты, которые он произносил как актер-трагик, со сцены звучали в его устах весьма двусмысленно? К примеру, такой монолог из пьесы "Школа жен":Я изнемог, я, как шальной, брожу
И мучаюсь, и голову ломаю
И все не нахожу,
Какую б западню расставить шалопаю.
Негодная! Во все глаза глядит -
И хоть бы что: едва не уморила,
А у самой такой безгрешный вид,
Как будто и воды не замутила.
Смотрю я на нее, кипит от злости кровь, -
И все растет безумная любовь,
Готов убить - и восхищаюсь:
Улыбка, взгляд... От страсти сам не свой -
Горю, томлюсь и задыхаюсь,
Ни разума, ни власти над собой!.. Однако страсти страстями, а Мольер как ставил всю жизнь превыше всего театр, так он для него и теперь по-прежнему свет в окошке. И когда в его труппе появляется молодой талантливый актер с весьма красивой наружностью, он ему тут же предоставляет наиболее выигрышные роли. И продолжает всячески покровительствовать, несмотря на то, что актер-красавчик становится, судя по всему, любовником Арманды. Ну не одно ли это еще свидетельство, что Мольер действительно был не человек, а кремень?!
Но самым ужасным испытанием для него становится распространяемый врагами и завистниками слух о том, что Арманда вовсе не сестра, а дочь Мадлены Бежар. И, дескать, если это так на самом деле, то кто же тогда ее отец?..
Нельзя было придумать лучшего способа морально уничтожить Мольера. Ведь он ни от кого не скрывал, что когда-то Мадлена была его незаконной женой. И что он любил ее. Но как теперь доказать, что Арманда появилась на свет, когда они с Мадленой еще не были любовниками? Раненный прямо в сердце этой грязной сплетней, Мольер идет за помощью к королю. И Людовиг XIV, всегда благоволивший к великому комедианту, оказывает ему поддержку и в этот раз. Чтобы все знали, что кровосмесительный брак Мольера - это чушь и злостная клевета, король изъявляет желание стать крестным отцом (!) только что родившегося первенца комедиографа и молодой Арманды. Больше того, в постановке одной из пьес Мольера Людовик... играет пусть не самую главную, но роль! Враги и завистники вынуждены прикусить языки. Но - не все могут короли! Даже они не в силах запретить тем, кто хочет верить клевете, думать про себя, что Мольер женат на собственной дочери...
Между тем отношения с женой у него портятся - дальше некуда. Арманда уже почти и не скрывает, что неверна ему. Наверное, мысль о разводе не раз приходит ему в голову: Мольер понимает, что любовная страсть завела его куда-то не туда. Но развестись в ту пору было делом архисложным. Да и как развестись с Армандой, если она - одна из самых ярких звезд его театра? Как развестись, если в малейшем примирении между ними Мольер каждый раз видит конец всем его мукам и начало семейного согласия? Подобно многим гениальным людям, наш герой был наивен и доверчив как ребенок. Арманда вновь и вновь обрекает его на страдания. В конце концов Мольер идет на компромисс: он не разводится с женой, но покидает роскошную квартиру в Париже и почти постоянно живет в загородном доме...
Когда умрет Мадлена Бежар, обнаружится, что почти все свое состояние она завещает Арманде и лишь малую толику - Женевьеве и Луи. Это вновь подогреет слухи о том, что "мадемуазель Мену" была ее незаконнорожденной дочерью. И это вновь обернется против Мольера...
Собственно говоря, что получается? Наш герой в течение многих лет одаривает Францию своей блестящей игрой на сцене и своими комедиями, которые во многом предопределят менталитет и характер французской нации. А заканчивает свою жизнь оклеветанным, несчастным человеком. За исключением самых верных друзей и поклонников его искрометного таланта (даже король, увлекшись теперь балетом, охладеет к нему), никто не станет на защиту до последних дней несгибаемого, но, увы, уже смертельно больного Мольера. И даже не горемычная семейная жизнь, а вот это глухое равнодушие общества - истинная трагедия нашего героя.
Когда он умрет, с ним и поступят как со всеми комедиантами. Чтобы похоронить мужа более или менее достойно, вдове Мольера придется побегать по "инстанциям". ("Король-государство" скажет ей, что бессилен что-либо сделать.) Единственная уступка, на которую власти пойдут, - великого драматурга разрешат похоронить не за оградой, а на самом кладбище, но на кладбище, специально предназначенном для самоубийц и некрещеных детей.
И это еще не все! В день похорон к дому, где скончается наш герой, подойдет толпа людей, нанятых врагами и завистниками Мольера. Они будут непристойно шуметь под окнами, свистеть, пока вдова драматурга не откупится от них деньгами.
О, Франция, Франция, как ты могла так поступить со своим великим сыном?..